马肉

　　1987年，加(jiā )斯帕尔·诺埃(🌰)夹着40分钟长度的(de )电影炸弹《马肉》（Carne）进(jìn )驻(zhù )了戛纳(🎾)电影节，拉开了他(🌗)对社会宣战的序曲。《马肉(🎩)》开(🗄)始就(🎡)是(🕖)血(xuè )淋淋(lín )的杀马镜头，诺埃采(🐖)用了后来成为主流电(🍮)影时(🙁)髦的(de )“主(🚑)人公冷叙述(shù )法(fǎ )”（《天使爱美(měi )丽》的(de )开场叙述）(🛑)，讲述(🖲)一个马肉(🦗)店小老板、(🥎)一(🥔)个面(miàn )无表(📙)情、缺乏情调、(🤸)内心封闭的屠夫，日复一日(rì )、(⛏)年复(fù )一年(nián )过着枯燥生(⛳)活。面对女儿越来越成(chéng )熟的肉体他产(🕯)生了无以自(zì )拔(bá )的欲望，最终(zhōng )他误以为女儿被人(🈸)强奸(🏻)而把屠刀(🐨)插进了(le )那个家伙的嘴(💹)巴。影片弥漫(màn )着压(yā )抑、干燥、冷冽的气(qì )息(xī )，画面始终弥漫着(♌)血污一样的红，一种暴雨(🌂)过后阴沟翻滚的腐(💣)朽气(qì )(🚡)息，一副肆无忌惮的颓(tuí )废和末(🎦)世色彩。奇怪(guài )(👚)的机位(wèi )（经常(cháng )切(qiē )掉(📬)人的眼睛(jīng )(🎴)）、僵直的(de )动(🏸)作(❄)，影(yǐng )片除了少量(🈳)从(🐈)广播里传出的音乐(lè )(🐌)，令人印象最深(⛅)的就是不断出(chū )现的沉重(chóng )顿音(yīn )，让(ràng )人害怕和不安。
　　《马(🕌)肉》在视(🔮)听语(yǔ )言和社(shè )会批判上(⏭)的直接(🤠)性令人猝不及防、目瞪口(🖥)呆。影片开始就明目(mù )张胆(dǎn )地(🍂)写出(🌸)“本片会让青(qīng )少年观(guān )众产生严(yán )重的心理(📛)不适”等字样(yàng )，这类(💘)对那些(📒)已(yǐ )走进电影院(💍)、坐在椅(😯)子上的观众毫(háo )无(🏫)意义的警示，在(🐊)他后(hòu )来(🧖)的(🌥)电影作品不(bú )断出现，成为他独一无二的标签。他在(zài )电影(yǐng )中直(zhí )接(🙋)与观(Ⓜ)众(👐)对话，在《我(wǒ )企(qǐ )(🤩)硬(yìng )》结尾(wěi )的暴力幻(🙎)想戏之前，诺埃以(yǐ )数(🌻)秒倒计(jì )时的方式(shì )请某些(🎦)保守派观(🤺)众提(tí )(🌳)前离(lí )场。看这(zhè )样一部电(✒)影，你不(bú )但(dàn )(🈵)会被导(dǎo )演(😇)的勇气感到不寒而栗，也会感(gǎn )到他就像(xiàng )一个玩世(⤴)不恭(🛰)、心(🏽)思缜密(mì )的(😀)流氓(máng )，带着冷(✝)嘲热讽的表(🕎)情(👑)从人性(xìng )的最(zuì )底层猛(měng )烈强(😄)暴(📀)这个(♈)世(🔡)界(🏄)，甚(shèn )至还有几分(🐺)幽默感(gǎn )。在(zài )西(🚱)文中，“玩世不(📊)恭”与“犬儒主(😌)义(👄)”是一个词，它代表(biǎo )一种态度，而我们(men )则经常把(bǎ )这两个(🏐)词分开用，在(zài )中(👎)国(guó )似乎(hū )只(zhī )有王朔(shuò )身上(🀄)高(🎴)度集(🤜)中了(🍚)这两(liǎng )个(📌)词的共同含义，玩世不(bú )(🐂)恭地一个都不放过(guò )(💅)。
　　《马(✡)肉(ròu )》获得了戛纳电影节国际影评人(🍺)周(🔰)奖(🚲)，很(hěn )多人劝诺(😤)埃(📼)拍一部《马(mǎ )(♑)肉》的加(🏉)长版，于是他用了7年时(🚱)间拍(pāi )摄(shè )了(le )《马肉》的续篇(👺)《我(🕙)企(😯)硬(🎯)》，走向(😫)了偏(piān )执(zhí )狂(📿)的极限。1985年，他让他的爸爸在自己(jǐ )的短片里演了精(jīng )(🍁)神变(biàn )态(🍶)杀(shā )手，1997年(♟)，他(tā )自己(jǐ )在好友让·古南（(✨)Jan Kounen）(👼)的《太(tài )保密(mì )码(mǎ )》中客串一个卖土耳(ěr )其烤肉(🖖)的混(🍉)混。诺埃与让·古南出(chū )现在一起(qǐ )并(bìng )(🤯)不奇怪(guài )，他(tā )们(men )都是电影偏执狂，都对世界(jiè )毫不让步，都(🕥)疯狂(👃)尝试致(zhì )幻剂(jì )，都拍摄出(chū )(😱)令人(rén )惊心动魄的画面。