榅桲树阳光

　　《温勃(bó )树(✒)阳光(guāng )》，又(yòu )(🏽)名(🐌)《光(🔼)之梦》，西班牙导演Victor Erice 1992年(nián )的闷骚(🎾)作品，在(zài )当年(🎏)的戛(🌗)纳获评委(😎)会奖(🖲)。
　　
　　在《十分钟年华老去》里，Victor Erice贡献了(🤯)一段最迷人的短片，他是那(🔩)种可以(📯)让时(🛑)间在影片(🔢)里停留的(🌑)人(🎛)，所(㊗)以我对他一直抱有浓厚兴趣。
　(🙉)　
　　然后看(kàn )到(dào )了这(zhè )部《温(wēn )勃(bó )树阳(yáng )光》。影片讲述，或(huò )者说再现(🌮)、参与了一(yī )位画(💹)家——Antonio Lopez创作一幅新(🤷)作(zuò )品的过(🌼)程。他画(🐩)的对象(🔈)就是一棵结(🐡)满(mǎn )果实(📧)的温勃(🤥)树。
　　
　　一棵树，一个人，一幅作品，整(🔥)部(bù )影片(piàn )就是(shì )在阐述这(🔲)个关系。它们是(🚻)互相依存的，但又有(💅)各自的生(✖)命(mìng )，只(🎴)是在(🚤)这部片里(lǐ )，它(💁)们(men )结合(hé )到了一起。
　　
　　导演最基本的手法有两(🎞)种，固(gù )定(dìng )镜头、叠化。比如(rú )画(🎁)家走(zǒu )进屋(wū )(🍝)里，挑选木板(bǎn )，制(zhì )作(♟)画(🔝)架。这一系列(⏭)动作(zuò )，主要(yào )是通(😙)过某一(🐼)角度的固(🖥)定镜头（基本(běn )是标(biāo )准镜头吧）拍(🌸)摄(shè )(📳)下来(lái )，然(rán )后在(❗)同(🚹)一机位进(⏩)行叠化，目(📛)的是(😛)省略(luè )、压缩(suō )(➿)了时间。
　　
　　(🕠)这种手法贯穿了整部影片，我(🙂)们可以在后(hòu )面(miàn )看到，比(bǐ )(🤖)如在后院拍摄的大(dà )全景(jǐng )，包括(🐊)了那(🏈)棵树、画(huà )架，它(👐)们(men )都(dōu )在同(tóng )一画(huà )(🚄)面里经过(🏥)了秋天、冬天和春天。在这(zhè )些镜(🌻)头里(🎅)，你会(huì )看(🐁)到被导演“留(🐞)在(🛳)胶(jiāo )片上的时间”。
　　
　　(😇)这种(zhǒng )方法(fǎ )并不难(😀)做，但(dàn )需要耐心，很(🥏)好(🕳)的耐心。
　　
　　除此之(😜)外，导(dǎo )演(yǎn )另一个(gè )留住(zhù )时间的方法，就(jiù )(♈)是细致入微地用(yòng )摄影机观察画家的创作(zuò )过(👕)程。从他(tā )拿起(🚔)画架到后院，选定(dìng )与温勃树(shù )的(de )距(jù )离(📏)，为(wéi )自己脚的(🥤)位置打钉子(🦇)定位，在(zài )(🏐)果树上(shàng )用(😓)画笔涂(tú )上标记——等(🔨)等一系列细致的有条不紊的近景、特写(🗄)，捕(bǔ )捉每一个动作和眼(📊)神。
　　
　　这好像(xiàng )(🔦)也不难办到，只要你足够细致，从容。
　(🔋)　
　　(🚑)创作的一(yī )开始(shǐ )，总(zǒng )是充(chōng )满激情的(de )，影片的开始(shǐ )，也好(hǎo )像饱含活(huó )力。画家轻(🐕)轻地哼着歌曲(🍵)，愉快地调着颜料，你听得到(dào )画笔(🎷)在画(huà )板(bǎn )(🐇)上的刷刷声(shēng )，风(fēng )吹(🖱)动(dòng )树梢(shāo )的(de )声音。房子里工(gōng )人在装(✨)修，收音机里传来(lái )新闻，火车穿过原(yuán )(👽)野，太阳在云(🎶)层(céng )里略过(🏳)。这(zhè )(✏)一(🖖)系列素材在Victor Erice的片子里，都是以相当(📪)自然的面(miàn )目呈现。它只(zhī )表(🕝)现了一种东西，就是生活。
　　
　　影片(piàn )接(jiē )下(🚥)来的段落，是漫长(zhǎng )(🔷)的(🕶)、甚至有些无(wú )趣(㊗)地创作过(guò )程，时间一(🕠)天天过去，画布上的树叶和(😏)果实慢慢增(zēng )(👊)加(jiā )着，画家与家人聊天(tiān )，与(yǔ )朋(🍩)友聊(🎮)天，边聊边画，一聊就(🚁)是好(hǎo )(🚢)十几分钟。摄(🕑)影机(jī )完全纪录下(🍕)来这(zhè )些闲(xián )话，镜头(⛑)里(lǐ )全(quán )是自然得(🛹)到有(🈂)些(🔋)“简陋”的光(guāng )线(xiàn )(🍉)，甚至都(dōu )像是用DV拍(🔔)出来的(🌁)效果。机位也就是那两个(💨)，切(qiē )(🛳)来切(🈳)去(🧥)。时间在这些片断里，被拉长了，放(fàng )大(dà )了，观众体味到(dào )细腻，也(🏉)体味到了乏味。导演就(🚖)是这样，让(🈸)你(nǐ )代入到一(yī )部艺术作(zuò )品诞(😁)生(😌)的过程。
　　
　　(🏴)看着(📲)看着，我(wǒ )以为(🌿)自己(🐣)真(zhēn )是(shì )在(zài )看一部(bù )纪录片，里(lǐ )(⏱)面的人物、事(shì )(🎻)件，在导演的耐心(xīn )和细(🎼)致(zhì )下，显得那么(🍯)自然。每(🏁)件事物都(🕖)在以自己的(de )节奏，有条不紊地滋长着，包(bāo )(👂)括画布上的作品，包括在一(yī )边静(jìng )静(🚪)观察的摄影机(🥩)。
　(🛡)　
　(💝)　十月的马德里，光(guāng )线变幻莫测，画家总是找不到(dào )(✝)自己最(🌖)喜(😨)欢的那种阳(yáng )光照在温勃树上的(de )(👘)效果。然后是阴(yīn )天、暴雨，画(🛑)家(jiā )在(😬)经过(guò )多天(tiān )的(de )拉(🔯)锯(jù )后，决定放弃进行到一半的(de )油画(huà )。重头开(🕺)始，画(huà )素(sù )描(miáo )，这(🏁)样(yàng )就不需要受(shòu )到(🕜)天气的限制。
　　
　　(🔭)我不再(zài )复述影片(🌻)内(nèi )容了，这就像(xiàng )与人(rén )谈论自己生活一样，充满(mǎn )了(🖨)琐碎的片断。《温(wēn )勃树(shù )的(de )阳光(guāng )》展示了一个创作(🦈)的过程。一(yī )个时间的(de )(🏊)过程，同(tóng )时(shí )也是空(✉)间(🖥)的。因(yīn )为(wéi )它(tā )包(👲)括一个艺术家(🖇)与环(👎)境(jìng )(🎧)的(😼)互(hù )动(🥅)，这个(📈)环境(jìng )不光包括了那(⛴)棵温(🔪)勃树，还有他(tā )的家人，来访的朋(péng )友，自(zì )然(rán )风雨，做画时(🏺)突然(rán )叫(jiào )起的狗声(🚏)。这些(🏙)都(dōu )很(hěn )和谐，唯一(yī )(🎥)刺耳的是收音(🏿)机(🆒)里播放的(de )战争新闻，它与这个后院(yuàn )里呈现(xiàn )的氛围(wéi )格(gé )格不入，并显(xiǎn )得遥远(🐍)。画家总想要(🐝)捕捉(♊)住温勃(bó )树梢和(hé )果实上的阳光(guāng )，但最(🍁)后(🏊)他也没能成功(🥗)，只好改成(🌦)素(sù )(🅰)描，他说，生活总是(🎊)这样，你必须得放(🥟)弃一些东西。
　　
　　画(🕰)家对(duì )着(🗨)树，在(🚏)画布上(shàng )创作(🏴)；而(ér )(❌)摄(😥)影(🦌)机(jī )对着画家，在胶片上(shàng )创作(🈲)。这个意味在结局的画面(😠)里表(🐻)现得更加(🚇)明显，这也是导演(yǎn )忍(🎽)不住要表达自己观点的地方。
　　
　　温勃树(🥗)的果(guǒ )实成(chéng )(🤢)熟了(🍚)，纷纷落地，这幅(🐒)画已经(🌪)很难再继续(📱)下去。画家把(🏫)画(huà )架搬到(dào )了(le )屋里，看着上面的树；家(🚋)人和工人们吃(♟)着温勃果，讨论着它(tā )。导演在影片最(🎣)后，让摄影机和温(🛰)勃(bó )(🎸)树(🍛)出(🐙)现在同一画面里，机器(🍝)静静对着一(yī )颗落(luò )下(xià )的(de )温勃果，上面白色(🚟)的痕迹(jì )(🏨)，是(🧘)画(huà )家用颜料画上的标记。
　　
　(🥗)　《温(wēn )勃(📈)树阳光》，节(💺)奏(👱)极其缓慢，所以从某(🐃)种程度上讲，这是(shì )部大(⬆)闷(🚠)片来的，可能跟(🏞)你的生(shēng )活一样闷(mèn )。