凝视深渊

　　故事(🆓)的(de )主题是关于“死刑”：他(tā )采(🕋)访了死刑(xíng )服刑人员、警察、受害者的家人，影(🔬)片(🏴)冷酷而阴郁，它(tā )逼(bī )我们面对(duì )(🎏)这一(yī )道(dào )(🏇)德模糊的领域。而(ér )从影(👑)片的片(🗄)名(míng )，我们也不难(nán )看出赫(🥄)尔(🛹)佐格借此“凝(🛺)望人(rén )类(lèi )灵魂深渊(yuān )(🍮)”的目的(🚸)，这应(yīng )该让(🕕)电影与传(🤷)统的探(tàn )讨死刑的(🧚)纪录片(piàn )有所不同。
　(🦗)　幕(🎛)后制(㊗)作(🥎)
　　68岁(suì )的德国(🌞)导演(yǎn )赫(👓)尔(ěr )佐格(💪)在美国采(🈴)访(fǎng )(🍄)了(le )多名等待行(🔔)刑的死刑犯人，拍摄(shè )成纪录片《凝(níng )望(🚴)深(🧣)渊》。赫尔佐格说：(❕)“人(rén )不应(yīng )该(🥊)被(bèi )你的国家(🚗)处死，这件事(shì )一点争(zhēng )论(lùn )的(👪)余地(🤷)都不存在……我(📟)认为惟一(yī )的例外是战争(🈺)状态(tài )。”
　　“美国(👵)有34个(🐞)州仍(réng )存在(zài )死刑(xíng )判决，其(qí )(🌱)中16个州(zhōu )目前(qián )仍(réng )可执行死(sǐ )刑。执(zhí )行方式是致命药物注(zhù )射，仅犹(🛃)他州(👩)仍有(💅)枪(🤼)决。作(✖)为客居美(měi )国的(de )德(🍹)国人(🏸)，我(💁)有(yǒu )(🈺)不同(🧥)的历史背景，我尊重但不(bú )(🚪)赞同美国(guó )的(de )死刑。”
　　维纳·赫尔佐(♊)格(gé )的(🔍)四章(🍉)节纪录(lù )片《深(🎆)渊(yuān )》，每一章(zhāng )的开头都重复这句画外(wài )(🍏)解(😻)说。画面内，镜头(tóu )扫过(guò )空无一(yī )人的刑前羁押(yā )室铁(tiě )栅栏，扫过墙边(biān )长桌(🌸)上的烛台和圣经(jīng )，再经过一小段(duàn )走(🃏)廊进入(rù )行(háng )(😛)刑室，让(🍏)观众(zhòng )看(kàn )那张空(kōng )荡(🤫)荡(😕)的(de )注射床。
　　接受过赫尔(ěr )佐格第一次(🐊)采访后六个星期，死囚詹(👉)姆斯(♿)·巴恩斯写信给赫尔(ěr )(🔦)佐格(🚬)，暗示(shì )他将(jiāng )再(zài )供出(chū )自己犯下的两(🐣)件命(mìng )案。他后来确实招供。“他们(⤴)的(🛺)罪(👂)行是(shì )凶恶(🀄)的怪(🚰)兽(💻)，但(dàn )他们并不是(shì )怪(🐞)物，就是人(🌔)。”赫(hè )(🌛)尔佐格这样形容自己(🐋)拍摄《死囚》的(de )态(🕝)度。
　　(😞)2010年(nián )，在美国(guó )德(⤴)克萨斯州和佛罗(luó )里(😀)达州(🐖)的几处死囚监(jiān )狱，这位时年68岁(suì )的德(dé )国导演(😄)采访了多(duō )名等待行刑的死刑犯人。其(qí )中(zhōng )名叫迈(mài )克尔(🚮)·佩里(📊)的死囚(qiú )(🏜)，在接受他的采访(💁)拍(pāi )摄(📓)8天后被(📏)执(zhí )行死刑(xíng )(👋)。他(tā )们(men )基(📐)本都经历了持续(xù )数年(nián )甚(👘)至更久的上诉(🧤)、补(bǔ )充证(zhèng )据、复核之类(🤜)程(chéng )序(xù )，甚至有的(🔔)多(duō )次(🗳)被下达了执行令(😾)，又都撤回(📊)。除了佩里，其他(tā )受(shòu )访者(zhě )直到影片首映(🎂)时仍活(huó )(🍝)着(zhe )。
　　以(yǐ )佩(pèi )里为(wéi )主要人物的(de )纪(♊)录长片《深渊里》，2010年9月(🛴)在多伦多国际电影(yǐng )节首映，11月在阿姆斯(sī )特丹国际(🛹)纪录片电(diàn )影节展映(yìng )。另外(wài )的(🌨)5名囚犯分别成为(wéi )4部纪录短(🎷)片的主角(👷)，2011年2月14日在柏林电影节(jiē )的特别放映单元(yuán )(👫)首映。
　　赫尔佐格在十(shí )六七岁时(🥚)就梦想着(zhe )拍一(🖖)部电(diàn )影，讲(🌭)德(🍙)国(📲)一座戒备最森严(yán )的(🌳)监狱的故事，那时候他看了(📪)一些新闻(wén )报(🌓)道，“我(wǒ )只能说(🆔)我得下跪感谢上(🛠)帝(dì )那时(shí )候没(🍟)让我(😱)拍成(chéng )(⛵)，因(🦑)为(🤼)那想法太(tài )蠢太幼稚。”他在《死(sǐ )囚》映(🏷)后(hòu )的现场(chǎng )交(jiāo )流(📒)中说。
　　拍监狱的梦(mèng )想(xiǎng )一直存在，几年前他突然(rán )对拍(pāi )摄(shè )死囚萌生了强(qiáng )烈兴(xìng )趣，最令他入迷的(de )一个原因是(shì )：“我们(men )不知道自己什(shí )么时候死，怎(zěn )么死。他们(👚)知(zhī )道。”
　　“你只(zhī )有50分(fèn )钟”
　　佛(fó )罗(luó )里(🌹)达州的死囚监狱里有大约400名囚犯，詹姆斯·(⏳)巴恩斯是其中一员(yuán )。1998年(🔜)，巴恩斯(😩)因(yīn )杀妻被判无(🎮)期徒刑，判决下达7年(🏁)后，因为(🐝)在(🚍)服刑期间(jiān )皈依伊(yī )(🍨)斯兰教，在这年(nián )的圣(shèng )(👣)月“拉(🥇)马(🥈)丹”，他又供出自己1988年犯下的一桩(📞)命案，于是改判死(💑)刑(xíng )。
　　那桩命案在佛(fó )州被称为(👫)“烧床案”，一度(dù )相当知名(🐗)。巴恩(ēn )(🌔)斯(🙆)在佛州墨尔本市(shì )潜入一(yī )名女子(🚒)家中(💑)，藏身衣柜偷窥，然后强奸、杀(shā )(🎹)人(🥈)，而后(🏡)为(wéi )毁尸(🎺)纵火烧(🎒)了(🈳)卧(wò )室。
　(😡)　监(🌚)狱餐(cān )厅(tīng )(🦔)，光(🐍)头、穿(😃)橙色囚服(fú )、戴重(chóng )(⏯)镣的(💵)巴恩斯坐在(🚲)摄影(yǐng )机前。赫尔佐格的采访开门见山(shān )：“我理解你希望博得同情(qíng )以获(huò )得改(gǎi )判，但（我的拍摄）并不(bú )意(yì )(🌕)味着我(wǒ )(🌽)必(🖌)须(🤡)喜(xǐ )欢你。我好奇的问题(tí )是，你在(zài )里边能看到天或(🍸)者(zhě )树或者小鸟什(shí )么的吗(💈)？”
　　“我总(👋)在(zài )囚(qiú )室里，与走廊隔着两道栅栏，3米开外(♉)有(👨)扇(🛃)窗，但最多看(kàn )到对面楼里的犯人。往旁边看，5米(mǐ )外(wài )的尽头(tóu )有扇窗，能看到一些(xiē )绿草，看不见树，七(qī )八百米之外可(🐱)能(néng )才有树。”
　　“能听见鸟叫么？”
　　(⚽)“听(tīng )不见(jiàn )(📗)。我喜欢(🏨)听雨(🌇)打(🅱)在房(🍞)顶上的声音。”
　　“你(nǐ )还记得最近一次(🕘)雨点落(🈵)在身上是什(shí )么时候？”赫尔佐格的提(😧)问这时更像一个记者。“应该是2002年了。是在一个(🐍)敞(📢)顶的地方。”
　　但赫尔佐格(gé )说自己并(bìng )(🍁)不像记者那样干活：“我不准(🅰)备(bèi )任何(hé )问题(tí )。深入(🐂)观察他人的内心(xīn )是(🐈)非常有(⛽)意思的。难处(🌘)是你只有(🐒)50分(📙)钟。狱方(🚢)规定的面访时间(⬆)是(shì )1小时，10分钟用来安(ān )装(zhuāng )机器、打(dǎ )(😤)光，50分(fèn )钟用来(➡)谈话。你必须(👍)立刻找到恰当的语气、融洽的状(zhuàng )态，如果做(🚻)不到(dào )就失败(🔺)了。有个学(xué )电(✨)影的(🍫)学生问我从(cóng )(👟)哪儿学来的，电影(🖤)学(xué )院(yuàn )不(bú )教这个…(🚞)…你必须会，必须(xū )找到办法了解别人的内心。”
　　赫(💅)尔佐(🙃)格首(👱)先(🧞)要给狱中的囚犯写信提(🎻)出采(cǎi )访拍摄要求，得到他们的书面邀请之(zhī )后，才能联系狱方，狱方要批准。“联系德州是(shì )因为(wéi )他(😃)们对媒体比较友善，会允(yǔn )许你(nǐ )拍(pāi )摄(shè )(📟)采访。佛罗(luó )(🏾)里达也对媒体(tǐ )不错(👀)，两(🖊)个州都执行死(👔)刑。在押死囚人数最多的实(shí )际是加州(💺)，他们可以判但不执行死刑，于是牢里(lǐ )的死囚(⬆)越来越多，目前有600个左(🧜)右了(😏)。”
　　同时也(yě )(🌚)必须联系(xì )犯人(rén )的(🤹)辩护律师(shī )。赫尔佐(🌿)格通(tōng )(🍑)过阅读(⚪)案(àn )卷选择拍摄对(🏭)象(xiàng )，希(💦)望尽可(kě )能(✊)呈现(xiàn )不(😱)同个性的人，但一些(💅)他很感兴趣的(🕰)囚犯拒绝(jué )了(🍕)拍摄(🍎)。“有(yǒu )个人(rén )愿意(🐂)跟我聊，但最后一分钟他的辩护律(lǜ )师给我电邮说：(👜)不(🦄)要(🖲)聊了，我们(😰)正在(🏠)上(shàng )诉(🎨)，而我的辩护对象特别容易(🥊)说蠢话。”赫尔佐格立(🐅)刻答应放弃拍摄，但(🌁)要(yào )求留着这个机会，等合(hé )(⏲)适的时机。
　(👔)　约(yuē )到人已经不容易，采访还(hái )随(suí )时有失败(bài )的可(🏊)能。采访迈克(kè )尔(ěr )·佩里时(🚗)，聊(🌤)到120秒，佩里突然沉默不语。赫(🏽)尔(ěr )(🏹)佐格的心(xīn )(⬆)都(dōu )提了起来：“这是个冒险的活，因为(😆)真的(🐘)可能两(liǎng )分钟(🎋)就完蛋了。”还(hái )好事情并没有搞砸。
　　与囚犯的交谈(tán )他选择(🙌)直来直去(qù )，“你要是在死(📮)囚的单(dān )人(rén )牢房里关上(🧡)十多二十年，你从一英里外就(jiù )能看出这个人是(📰)砣屎(🔐)、那(nà )个人(🥟)假惺惺。辩护律(🎨)师(shī )总是假(😞)惺惺的(🏪)乐(lè )观：我们(men )还(hái )有机会；家人感(🚒)情用(❗)事(shì )，拒绝接受儿(💽)女是杀(🈲)人犯(🙊)的现实。只要有个人跟(🤡)他(tā )们有话直说，他们都会喜欢(🐋)。”
　　都(dōu )(🚞)是聪明人
　　詹姆斯·巴(bā )恩(ēn )斯几乎(hū )像是个剧情片里(🚱)的角色(sè )，从(🍾)他冷静专注(👺)的眼神里能看(kàn )到(dào )他对言(yán )(🕘)辞(🐮)细节的(😋)斟酌。巴恩(ēn )斯案件(jiàn )的检察官告(gào )诉赫尔(☕)佐格，与(😷)巴恩斯(sī )谈(😱)案子(🐹)就像下象棋，他很(hěn )擅长与控(kòng )(😿)方进行猜(cāi )灯谜(🌤)式的对(duì )话：“我的律(🤨)师会让我怎么(me )处理？”“你觉(jiào )(㊙)得(dé )(🕉)他会让你怎么处理？”“他会让我不说话吧(🎪)，你觉得呢(ne )？”“怎么做由(yóu )你(🛸)自己定，要不要(yào )(✔)律师都是(shì )(🤧)你(💮)自己的事(⛏)。”
　　(🦌)“他只是想搅(🏬)浑水。事情很清(qīng )楚，他衣柜里(lǐ )(💱)有(🍙)个死人而当时就他(😨)一个人在，谁干的呢(🖲)？所(suǒ )以他的策略就是希望在我(🦄)的回答里抓到漏洞(dòng )，给诉(sù )讼程序制造障碍。他无疑非(😄)常聪明(💳)，熟知法律(♒)体系和刑事审判(pàn )。”检(🍩)察官说(shuō )。
　　1997年(nián )(🦏)，因(yīn )为(😠)吵架(jià )，巴恩斯掐(qiā )(🍪)死了妻(qī )子琳达，不知(🍸)道怎(🈶)样处理尸体，就放进衣柜，跑出去(qù )呆了几天(🌉)。案(àn )发(fā )(🌓)那(📙)天他自己在(zài )家，妻子的(de )母亲、(🥤)哥哥和嫂子(📂)来(🤩)敲门，他说妻(🕡)子要和他离(⚫)婚，去律(lǜ )师(🍘)那儿(🚪)了。不到1小时，警察包围(wéi )了(le )(👝)房子(🚮)。
　　“显然(rán )在单(🎆)人牢(láo )房(🐘)里(lǐ )你有大量的时间一(🍽)遍(biàn )遍思(🚔)考自(🖼)己的案子(zǐ )，很多人(rén )也在监(jiān )狱(yù )图书馆阅读法(fǎ )律案卷(😃)。”赫尔(ěr )佐(zuǒ )格说，“比如(🍗)巴(bā )恩斯，他能(néng )非常(cháng )流(🌚)畅地(dì )跟(gēn )你举出(chū )各种(🚮)判例，诸如Faretta 判(pàn )决（注：1975年(nián )(📫)的(de )(⛳)该案(àn )例(lì )在美国法律中确立了被(bèi )告人(🎻)的(⛳)自(zì )(🖖)我辩护(hù )权）。”
　　(📝)赫尔(👅)佐(☝)格却在采(cǎi )访(🔈)中(💟)偶尔调(💴)侃这(zhè )个精(jīng )明(🐌)的(🐯)囚犯。当巴(bā )恩斯提到(👫)自己从(cóng )小(xiǎo )爱(🔣)吃(🐒)烧烤(➿)的(de )各种肉类，他问，“这跟你成为纵(🛑)火犯有关系吗？”“不是(shì )吧？(✒)每个好厨子身边都有好多火(👂)……”巴(🍪)恩斯说(shuō )。
　　第二章的(de )主角汉(hàn )克·斯金纳被控杀了女友(📀)和(📐)她的两个智力迟滞(zhì )的儿(ér )子(zǐ )(🏘)，他始终声(⛑)称自己没干。斯金(jīn )纳(💆)天生喜感，镜(🍰)头前兴(👊)致勃勃滔(🚏)滔不(👅)绝(🕤)，说着话自己就常常笑起来。赫(hè )尔(ěr )佐(zuǒ )格对他的兴趣(qù )在于他曾离死亡如此之近(jìn )，而且他对(duì )死(😪)亡之(zhī )路的(de )细节(👿)记忆无比清晰(xī )。
　　2010年3月24日(🆓)，四(🕺)名(✈)狱(yù )(🤯)警押着(🐽)斯金纳前往行刑室。他所(suǒ )在的(❕)德州(🐾)州(🕴)立监狱科纳(📒)利监(jiān )(💃)区未设行(háng )刑室，必(bì )须送到四十多(🐂)英里外的另一监(jiān )区。路上会经过(guò )(🌺)一片湖，“我能闻到水(🎳)的(🚨)气味。”斯(sī )金纳(nà )(🐝)告(gào )诉赫尔佐格。
　　(😪)囚车(chē )是封闭的，他能看(🌑)到狱警和他们配备的枪+-+-+支(zhī )，非常内行地在赫(hè )尔佐格的摄(shè )影机(jī )(⏮)前报出(📱)每支(zhī )枪的型号。他(tā )看(❇)不见外边，却(què )知(😘)道(🧀)跨湖的公路桥(👽)很长，因为过(guò )桥(🥨)时车轮每一次“砰(pēng )砰”，就(👨)意(yì )味着汽车压过了一道桥梁伸缩(🥊)缝。“那桥有46个‘砰(pēng )砰(❣)’(🌥)。”
　　坐(⛲)在离行刑室(shì )咫尺之遥(🥉)的刑前羁押室，牧(🧖)师已经(jīng )来(lái )了。他能看到通往行刑室(shì )的(de )走廊，看到注射床上固定手臂的支架(jià )，看到监刑的观察窗。斯(🔽)金纳(nà )临死前胃口(📕)大好(👚)。赫尔(ěr )(㊙)佐(zuǒ )格问他都吃了(🦃)什么(🍁)，他不停地说(🍪)了(🏠)足(🕒)有40秒，连沙拉里的蔬(shū )菜(🍄)和酱料都记(👛)得清(🙃)清(qīng )楚楚。
　　然(rán )而离法定(🔠)时间35分钟的(🌡)时(📱)候，最(📤)高法(🍵)院打(dǎ )来电话取消了(le )行(háng )刑(🐔)。
　　第四章里(🥝)从加勒比海岛移民美(měi )国的琳(🔝)达·卡尔蒂想(xiǎng )要(yào )孩(🥒)子(Ⓜ)，自己因为(🍼)年龄已(👭)经很难生，于是打起了即将分娩的邻居的主(zhǔ )意(🏠)。她唆使(😆)小混混(🕔)劫持了生(😼)产(💉)刚(📳)三天(tiān )的女(🐁)邻抢来婴(🛐)儿，却(🔀)使女邻(lín )(😓)窒(zhì )息(📢)而(☔)死。
　(🔇)　卡尔(ěr )蒂在强制戒毒机构工作(zuò )过不(bú )长的(🌏)时间，“那种工作要(❓)求(qiú )你有(yǒu )相当(dāng )的市(🍜)井智慧，老于(🗻)世故，她(tā )嘴(zuǐ )上说(📸)说就(jiù )能让三个(🍞)街头混混(🎧)相(💔)信被害人家里藏(cáng )(㊗)了900磅大麻，真是令(lìng )人瞠(🛤)目(mù )。”赫(hè )尔佐格问(wèn )该案(📞)检(🈚)察官(♍)，她(🧥)怎么(🍡)做得到(🦏)，检察官(guān )回答(dá )：“（利用人的）贪(🐮)婪。”“我特别喜(🧓)欢(huān )(😓)片(🌋)子里的(de )那(nà )一刻。”赫尔佐格说。
　　“他(🤢)们都特别擅(shàn )长言辞。”当然死囚(qiú )里(lǐ )(🧓)也有智(🎦)商特(🦍)别低(dī )的(🥀)，什么话题都说不(bú )好。一个牧(mù )师(shī )给赫尔佐格讲过这么(me )(🌴)个(🏃)犯人，在(🦊)刑前(qián )羁押(🐫)室，牧(🎀)师(🕙)向(❌)他(tā )解释接(jiē )下来的程序，进入(🌉)行刑室，绑上(shàng )注射床(chuáng )，然(rán )后如(🥛)何如(rú )何，他(😍)竟然(rán )会问(wèn )，完事之后我还干嘛？“所以(yǐ )你得挑人。”赫尔(🤡)佐(🐥)格说，“纪录片(🚯)的选(🔖)角其实很重要，要下很(hěn )大功夫，很像要拍(🍨)一部好的(🎵)剧情片你必(🎤)须选对(duì )演员。”
　　本身(shēn )就是(shì )了(😛)不起的电(🖐)影
　　几(😀)乎每个真实案例都让(ràng )(🦒)人(rén )觉(jiào )得(dé )(🗳)足以拍成精彩(🍪)的剧情片(🧓)。赫尔佐格(🤬)也承认有这个(👮)可能，但自己还没认真计(🐈)划过。“斯(sī )金(jīn )纳(nà )的(❇)案子(zǐ )没(🕠)什(shí )(⛎)么，但(🐻)人特别有意(🚈)思(Ⓜ)；巴恩斯，绝对(💐)是(shì )极(📖)厉害(🆖)的恐怖(bù )(🙇)片，我(wǒ )相信(🔠)他是女性的终极噩梦——裸体(tǐ )(⛳)潜入她家，在衣柜里(lǐ )躲上4个(gè )小时，窥(🕑)视她做家(jiā )(🚱)务、做饭、看(kàn )电视(🆚)剧(jù )、洗(xǐ )(🤓)澡，然后现身，强(qiáng )奸、杀人，然后把她在床(🚶)上(shàng )烧掉(⏹)。噩(🚂)梦啊(🏅)。”
　　第三章的两个主角，约瑟(sè )夫·加西(😿)亚和乔治·(📴)里瓦斯都(🚶)是著名(🔦)的“德州越狱七人帮”成员。2000年12月13日他们(men )成功地逃出德(dé )(✔)州守备最森(🍎)严(yán )的(de )科(kē )纳利监区(🛍)，6天(🌼)后在抢(qiǎng )劫一家(🦕)枪械店时(🎹)杀死(sǐ )(🐤)一名警员(🐨)，40天(🕍)后除(🌃)一人自杀(shā )(😇)，其余(yú )悉数落(luò )网并判死刑。
　　越(💢)狱前，这(zhè )七人的共同(✉)点是几乎都背着(zhe )漫长的(de )刑(xíng )期。加西(😥)亚因为(wéi )跟人争(zhēng )女友杀人，被判50年徒刑(xíng )(🔤)；里瓦(wǎ )斯因多宗(zōng )罪案被判了17个连续的无期徒刑，因为擅(shàn )自把一辆维修工人(🍐)的汽车(chē )开出两(liǎng )英(💝)里，又被加判了99年(nián )(🏻)徒刑。
　　(🌚)“他们(men )拿(ná )走(zǒu )了我所有的希望，这种情(qíng )况下(xià )人什么都(dōu )(🚦)干(🦎)得出来，有的人疯掉，有(🕦)的人自(zì )杀，有的像(xiàng )我这(zhè )么(😊)干……(🕐)”里(🎵)瓦斯在(🥉)镜头前(⚽)说(shuō )，嗓(sǎng )音低(🚘)沉，表情(qíng )(🍖)沉稳(wěn )(🥎)，“这些人很愤怒，决定(dìng )越(yuè )狱(yù )。这情节很吸引我，因为司法的极低智力含量(liàng )和军队般的刑(xíng )罚，本身简(jiǎn )直就是部(bù )了不(⏹)起(qǐ )的电影(👲)。”赫尔(ěr )佐(zuǒ )格(gé )(💬)说。
　　从(❌)赫(hè )尔佐格最近的剧情片如《儿(🏩)子，你都(🕎)干了什么》和《坏(huài )中尉》来看(kàn )(🗺)，这些未(wèi )(🤣)来(🔠)的剧情片值(🏨)得期(🕕)待(🌸)。但(👕)他是个大(dà )(♿)忙(máng )人，很难(♏)说(shuō )什么时候才会动(🧚)手。他(⛺)说(shuō )自(💗)己(jǐ )2011年拍了6部电影，在(zài )一部(bù )汤姆·克鲁斯(sī )主演(yǎn )的(🚋)片(piàn )子里演了(le )个坏蛋(dàn )，他经(jīng )营着自(🈶)己的电影(🎢)学校，3月初在纽约惠特尼美(🥡)术馆的惠(huì )特尼(🤠)双(🔰)年展，他还有件(🙌)装置作品(🌃)要展出。
　　“我一(🚳)般(bān )(🥁)写(🦏)得快拍得快剪得快，这次(👟)是(🍞)个(🚸)例外。”赫尔(🖖)佐(💱)格说，“拍的时(shí )候(hòu )每个人你只有50分钟，只有(yǒu )坐(zuò )回(🗼)到剪辑房(fáng )，才(cái )有时间(jiān )(🤨)慢慢(màn )看拍(pāi )到(🍣)的一切，那真(zhēn )是(shì )给力。我和(🎠)剪辑师(shī )乔·(㊙)比尼都是严格的(de )(🚽)8小时工作者，但剪这(💟)部片(🕟)子的时候，我(🏭)们每(měi )天(tiān )工作5小时(💖)就不行了。而且我(wǒ )们都(🍞)复吸了(🚆)。”
　　人(rén )不(bú )应(yīng )该(🥎)被国家处死
　　(🌮)第(🍅)一次访(fǎng )问巴(🛁)恩斯4个(🐎)月后，赫尔佐格和他的(🛠)拍摄(shè )组(zǔ )(🍠)获准再见(jiàn )巴恩斯。在(💔)第(📱)二(🤜)次采访的前一(⛰)天，赫尔佐(👢)格找(📪)到了巴恩斯(sī )的(de )(💹)父(🐰)亲——巴(bā )恩(ēn )(🔎)斯(sī )(💊)有十(shí )多(duō )年没与家人(rén )联系(🈯)过了。
　　赫尔佐格告诉巴恩斯，自己表明身(📯)份(fèn )后他父亲(qīn )立即拒绝了拍摄(shè )。再问(wèn )巴恩(ēn )斯的父亲有(yǒu )没(méi )有什么话想带给(gěi )儿(ér )子(zǐ )，他(tā )想了(le )又想，说(shuō )(🙈)：第(🌒)一我(🌻)爱他，第二我恨(hèn )他(tā )犯的罪(zuì )(🚚)。
　(💗)　“多谢。好久跟他没联(lián )系了，很(🥨)好。”巴恩斯红了眼眶。“几年(nián )前，我回想自己(🚓)的经历，写下了这辈子我(🙁)做过(guò )的(de )最可耻的事、最(🚚)骄傲的(📒)事，然后(🌺)是(🤵)这(zhè )辈子让我最伤(⏫)心(😒)的事和(🤙)让我最高兴(xìng )的事。我想，最糟糕(🖤)的(de )莫(mò )过于我知道他还活着，却对(duì )我万(㊙)念俱(💧)灰。这让(🤑)我在很(hěn )(🌳)多年(🐳)里一直低落，现(😍)在我感觉好多(duō )了。我理解他看到我罪(zuì )行的丑陋，任何人这么说(shuō )我都理解。你可(🎇)以在这儿(ér )(🐪)哭着说(shuō )对自己所做的一切感(gǎn )(📎)到抱(bào )歉，但最重(🌃)要(yào )的(de )事(😫)情是一(yī )个(gè )人为自己(jǐ )的(de )(🚄)行为(wéi )100%负(➡)责(zé )。
　　(🍡)“我其实并没有(🤮)那么多(duō )同情，我只(zhī )是(shì )尊(zūn )重(chóng )人(rén )。”赫(hè )尔佐格反(➗)复(🧥)强调，自(zì )己并不(bú )是人(💣)性(xìng )化地表现(📠)囚犯，“他们的罪行是凶(xiōng )恶的，但他们并不(👠)是(shì )怪物。这是最根(gēn )本的(de )态度。我也(yě )不会(huì )把(bǎ )他们表现成无法无天(💊)的反国家反社会英雄(xióng )，就是人(rén )(🤮)。”
　　影片每一章的叙事角度都(dōu )不一样，但在(zài )采访(fǎng )当(🌑)中赫尔佐格几乎问到(dào )每个囚犯(fàn )他的梦想(xiǎng )(🚩)是什么。巴恩(🚈)斯(sī )回(huí )答说(⏰)：“我大(dà )多时(shí )间都在幻想得(🌁)到(dào )现(🏐)在(zài )没(🍯)有(🐡)的东西，比如(rú )自由，大(dà )热天(⏳)我(wǒ )可(kě )以跳(🐛)进大海(🖲)，在干净的(⛸)水里潜(qián )下去再浮上来，就(🍀)像重生或清洗(xǐ )。我是如此肮(āng )脏，洗(🤖)不(🉑)干净了，我只能梦想着会怎样(yàng )洗(xǐ )去(qù )污秽。”
　　“如果你(🏳)每天都在混凝(📣)土小单(🔨)间里关23小时，只有一小时能(néng )在一个露(lù )天的笼子(zǐ )里呆(🦅)着，你只(zhī )能(🕛)活在梦和(🎗)幻(🐆)想(xiǎng )里。”赫尔佐格说(shuō )，“他们的人(💟)性凝结(🧘)在梦(📆)中(zhōng )，因此我总是迷(mí )恋这点(🚮)。”
　(🥠)　(☝)虽(🐂)然在每章的开头赫尔佐格(gé )都(dōu )在解说中重复声明自(zì )己“尊重但不支持死(🛂)刑”，他(😆)说自(🌽)己并(🚜)非想拍一部直接(😊)的反(fǎn )死刑(xíng )电影。“德国人有不同(🏘)的历史背(bèi )(📢)景(🕧)——在纳粹时(shí )(🏒)期我们有过太多的(🍤)死刑，系统化(📌)地(🚰)杀(😉)死(😮)了600万犹太人(🌐)。我(wǒ )认识(shí )(🔆)的(🚱)同代(dài )德国(guó )人没有一个(📮)不(bú )反(fǎn )(🚸)对(duì )死刑(⬛)。但作为(wéi )一个(🤾)德国(guó )(🕷)人你也没资格告诉美(⛩)国(guó )人(rén )(🎯)怎(zěn )么(🔴)搞刑事审判。”
　(🥍)　影片(🐁)拍摄到一(yī )个(gè )(🤚)退役的行(háng )刑队长(🎬)，在(zài )执行了125例死刑(🎨)之后(hòu )，他突然崩溃了。“事(shì )(🤩)实(🥨)上(🕺)是由(yóu )于一个女犯的行刑(xíng )，在那(🕞)次行刑的两天之后他突然(rán )(🕵)不(bú )能控制地颤抖(dǒu )，止不(bú )住地(dì )(🚲)哭。那(🚶)是他一种挥之(zhī )不去的强烈(liè )表达，无意识(shí )地(dì )反(fǎn )(🔰)对(🆙)着死刑。”在影片(➕)的(🥨)每一个故事里，同(tóng )样有(yǒu )反对(⏳)死(sǐ )刑的态度(dù )悄(qiāo )悄(🌖)弥漫(màn )。“很明显我(wǒ )认为，人不(🎩)应该(gāi )被你的国家(jiā )处死，这(zhè )件事一点争(zhēng )论的(✒)余地(dì )都不(🖍)存在。一个国家，无论在什(shí )么形势什么(me )时间(jiān )，都不能以任何原因杀死任(rèn )何人。”赫尔佐格说(🚄)，“我(🥒)认为惟一的例外是(🏃)战(🎄)争状态(tài )。